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Coltivare

«Il faut cultiver son jardin», VOLTAIRE

«Io parlo in questa / lingua che passerà», A. ZANZOTTO

Devo essermi arenata già da un pezzo, comincio a distrarmi. Altrimenti non 
sentirei le voci che arrivano dalla radio in cucina, dove, coincidenza, stanno 
parlando di un programma televisivo che affronterebbe in maniera utile e 
non volgare tutti i problemi legati al sesso. Il mio non lo risolverebbero di 
certo, anche se sesso e morte sembrerebbe un argomento molto appetibile 
per loro. Ma non riguarda me, riguarda soltanto una decina di parole.

Der Tod in tedesco è maschile. E nei referti, nei rapporti, nei saggi, come 
nella quasi totalità di romanzi, racconti e poesie diventa la morte senza che 
nessuno si accorga del mutamento, compreso colui che li traduce. Nel mio 
caso, invece, non è così.

– Senti questa frase –, dico a Marina – in italiano diventa: ecco che salta 
fuori la morte, il contadino con la falce.

Bisogna che le spieghi meglio: l’uomo che sta narrando le proprie disavven-
ture, si è appartato nel fieno alto con una paesana e ad un tratto si trova 
davanti il marito, la falce in mano. Si vede morto, per ovvi motivi, anzi 
crede di guardare in faccia alla propria morte. Che regge una falce anche 
nelle sue raffigurazioni italiane, ma a quel punto dovrebbe diventare una 
contadina, travolgendo tutto il senso della frase. Inoltre mi sono accorta 
di come questa differenza avesse agito anche sulle immagini e sull’imma-
ginario, apparentemente non moltissimo, perché si tratta sempre di uno 
scheletro con una falce: solo che la nostra morte è più regale, più signora, 
mentre quella tedesca, non meno spaventosa, però maschile, si identifica 
con il lavoro della mietitura e con chi lo esegue. Schnitter, Sensenmann, 


