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La storia che dovrei raccontarvi questa sera è davvero troppo lunga. 
D’accordo, siete seduti al calduccio e non avete nessuna fretta, il gelo che 
vi aspetta fuori non è certo un’alternativa migliore, ma la mia storia non 
può srotolarsi in un paio d’ore. Poco da fare, dovrò concentrarmi sul finale. 
Ecco, vi racconterò il finale.

Domenica. Un minuscolo paese dell’altipiano carsico. Legna accatastata su 
un carro, pronta per il lavoro dell’indomani. Tutto intorno, ceppi ancora 
freschi di amputazione, infissi nell’umidità, nella nebbiolina del mattino. 
Cinque tizi ci hanno dato dentro fino al tramonto di ieri, con le loro accette. 
Lì – laggiù – le seghe a motore non si usano ancora, sembra di essere nel 
medioevo. La villetta che confina col bosco ha i muri di cinta alti, venati 
di verde. Sopra, il cielo immobile dei primi di dicembre. Dentro, informi 
macchie rosa sulla neve bagnata. Lana si aggira per il giardino, guarda gli 
oleandri, li annusa uno a uno. Controlla che non ci siano altre sorprese. 
La sua è una ricognizione più che una passeggiata. A vederla così presa  
nella parte, però, nessuno negherebbe che si tratta proprio di una perfetta 
padrona di casa. Anche il modo in cui tiene d’occhio il lavoro di Piero, 
quel modo discreto di osservare la buca, le ossa e le badilate di Piero 
ispezionando intanto gli odori del giardino, è il segno di uno stile maturo, 
da vera signora, capace di nascondere le incertezze e il sollievo per lo  
scampato pericolo. La sepoltura di quelle ossa sembra non la riguardi 
veramente. 

Ora, ditemelo, subito: la vedete, Lana? No, non mentite. Perché se è vero 
che la vedete, non dovreste annuire così alle mie sciocchezze. Vi sembra una 
vera signora una che cammina nuda in mezzo alla neve? E poi, osservate 
con attenzione, si capisce subito che quelle ossa la riguardano eccome. Il 
punto è, cosa farà Piero dopo l’ultimo colpo di badile? Come si comporterà 
con lei, adesso?


